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Nueva Revista

Lasso de la Vega, la novela de la poesia
Descripcién

Por fin y para siempre, el nombre y la obra de Rafael Lasso de la Vega tienen una especie de
domicilio fijo, algo mas cierto que el lugar del aire propio de las leyendas errantes. El sitio donde
encontrar a Lasso es un cuadrilongo y compacto objeto ideado por Andrés Trapiello que es pero no es
exactamente un libro; resulta mas bien una suerte de caja cubica que no hace falta abrir siquiera para
gue uno se sienta inquietado por la doble mirada —especular y significativamente invertida en cubierta
y sobrecubierta— del negro autorretrato que el supuesto Marqués de Villanova fech6 en 1916 (aunque
s6lo sepamos de él en 1942, en la «cuarta» edicion de su libre Rrestigios, del que nadie, ademas, ha
visto nunca ninguna de las ediciones anteriores).

Esta es, pues, la Unica sefia de ese erranté-enigma, al menos hasta que Juan Manuel Bonet entregue
para hacer compafiia a su magnifica edicién poética su prometida novela A Quest for Lasso. Pero eso
sera ya una novela de Bonet, a'la caza, quiza, de una presencia, y en la que una voz transitara entre
filas de ecos ausentes, como si se tratara de un largo poema. De momento tenemos algo que parece
ya eso, parecen poemas, poesia, y, sin embargo, ocurre como si el juego —que no es una mera
pejigueria clasificatoria de géneros— se diera la vuelta y nos obligara a comprender que por muchos
motivos estamos ya ante algo parecido a la hovela no escrita, que la tenemos ahi, en la reunion
definitiva de las poesias, porque antes no existian la persona ni el personaje esquivo —que no
siempre coincidié con aquélla— entre los que quedd diseminada, repartida, acaso derrochada, la
intimidad de un alma extrafia a si misma en la aventura a que fue expuesta una identidad, tal y como
lo fue la de Lasso. Y esto podria muy bien ser novela.
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Por lo pronto, la poesia de Lasso de la Vega, leida entera, nos parece verla
avanzar, antes que nada, hacia el drama, y me refiero al drama moderno de
la voz poética, una voz ajena para el propio poeta que a partir de un
determinado momento ya no se reconoce en una Unica voz cantante. (Por
eso, decir que Lasso no tiene voz sera acaso entenderlo, pero no
comprenderlo). César Gonzéalez-Ruano, uno de sus pocos fieles, pidié un dia
la novela de Lasso, pero en realidad estaba pidiendo sélo que alguien
escribiera «su vida», novelesca, claro, como ninguna. Mas que de esa
novela, deberiamos acordarnos de la que en el Libro del desasosiego
Fernando Pessoa da poco menos que por perdida: «Soy los alrededores de
una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha escrito. -
No soy nadie, nadie. (...) Soy una figura de novela por escribir, que pasa PEESA

aérea, y deshecha sin haber sido...». «En este mundo novela», como decia Rafael Lasso de la Vega
Pessoa, lo que quedaba de la voz cantante de Lasso se preguntdé muchas Eckciia de e Mipeoel Boned
veces, con el enorme portugués, «Dios mio, Dios mio, ¢a quién asisto” i i ko

¢, Cuantos soy? ¢, Quién es yo?», mientras su sombra cruzaba el escenario del 1.130 péginas
teatro de la realidad, infinitamente afiorante de un incierto y también apdcrifo
ayer («en un tiempo no vivido», «en la ciudad que no existe», en la,«memoria
del futuro») donde el mundo habia sido, al parecer, real. Y ésaes1a.verdadera novela de Lasso de la
Vega, una novela no escrita por nadie en la que la pregunta’por la identidad vaga sin cuerpo sobre el
fondo del teatro. Esa conciencia y ese guifiol recurren a'veces en los mismos poemas, sobre todo a
partir de Prestigios, el libro donde hacesu aparicion «Don Diego de Noche», un personaje, mas
apocrifo que heteronimo, en elique desde luego se proyecta Lasso. Es en ese libro donde la comedia
del parque, el carnaval y sus desfiles, tan caros al modernismo, dan un paso mas alla en la ficcion
gue acabara por ocupar la realidad entera. «Dia», un poema dedicado a Cadiz, comienza asi: «La
seduccion del mundo proyecta su aparato de magias verdaderas — El dia es un teatro». Y en Oaristes
(Venecia, 1940), repite: «un recinto me cifie con constante insistencia— / yo mismo circundado de mi
propia presencia», «cual de mis vidas fue mas cierta?»; pero ese asunto esta ya inevitablemente
unido al otro, al del espacio imaginario de la voz fundmbula: «Y yo soy un teatro de actos
desconocidos». Asi que el teatro de la realidad y el de la identidad personal —y eso si los dos no
fueran el mismo para Lasso— terminaran por constituirse en espacio de la poesia, bien que inverso al
gue en la tradicion poética hacia del poema lugar significante, capaz de servir de alojamiento al
sentido.

Otra novela mientras tanto —otra ficcion—, la de la historia literaria, ha preferido fijarse hasta ahora
exclusivamente en el autor de dos libros de estela modernista, Rimas de silencio y soledad (1910) y El
corazon iluminado y otros poemas (1919), sus dos unicos libros de firma y fecha normales, es decir,
manejables, encasillables; y hablar luego de un estrafalario afiliado al ultraismo y al cubismo poéticos,
y ahogar, en suma, al poeta en el retrato de un bohemio mas, de un falsario o de un raro. Y Lasso, a
la lectura de la obra entera y verdadera (si la verdad no resultara en su caso, como resulta, un
episodio de la imaginacion, claro), no es un raro mas, anegado por el gas letal de la burbuja bohemia.
Esos libros contienen poemas de encantadora persuasion, pero mas parecen, vistos en la novela
entera, una suerte de «borradores silvestres» del poeta-sintoma, del poeta ni mayor ni menor sino
todo lo contrario, que lo fue, precisamente, por ser el borroso, el falso, si se quiere, protagonista de
algo mas parecido a una life in progress que a un work in progress juanramoniano. En esos libros hay
fontanas eternales, deliquios, unciones de aromas, y también hay otras gotas epocales de teosofia y
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de esa clase de espiritismo frecuente en otros que, como el propio Pessoa, desdefiaron por entonces
la mera experiencia de la subjetividad intimista a la busqueda de algun infinito anamnésico, no vivido y
sin embargo recordado, de una quimera anterior a lo anterior que, platonica o no, pudiera dar visos de
una objetividad natural, alli donde «todo nombre es vano» (y ésta es la huida de la ilusion del lenguaje
y del conocimiento a la que, moderna y a trechos mallarmeanamente, parece aspirar Lasso).

Ocurre, por tanto, como si aquella subjetividad romantica y simbolista se fuera mostrando también
insuficiente, se fuera multiplicando, que es lo que sucedi6é en el caso del drama pessoano. Sea como
fuere, en la poesia de Lasso se asiste desde entonces a la desposesion moderna y a la pluralidad de
la conciencia poética (en las Rimas... se encuentra, por ejemplo, ese poema, «El espia»: «—¢Qué
espiritu a mi lado me persigue y me nombra?»). Y se puede decir que, de Bécquer, a quien esta
dedicado El corazon iluminado..., a Juan Ramaon, ese trayecto de la consciencia poética apenas
cuenta con apeaderos por los que la poesia de Lasso no pasara alguna vez. Es como si leyendo sus
Versos nos pareciera estar leyendo, como en una cartografia completa, toda la poesia, o mejor, como
si nos fuera dado leer la novela entera de la poesia, una novela sincronica en la que poco importa ya
qué precede o sucede a qué, una novela acaso no escrita en realidad por ningun autor personal.
Bécquer, en quien Juan Ramon, como se sabe, veia el origen, tiene su eco («Yo sé un himno gigante
y extrafio...»), acoplado a veces al de Dario, en versos que hacen dimitir al poeta de la vieja condicion
en la que el lenguaje daba muestras suficientes de su poder apropiatorio de la realidad. «Yo conozco
el poema que no se ha escrito nunca», dira en Presencias; pero,bien sabe ya que ese sentimiento de
la divina armonia sobre su pecho no tendra palabras, justas, exactas, no podra ser encerrado en un
«rebelde, mezquino idioma». Y no lo podra ser porgueta voz esta ya disuelta en una multiplicidad de
ecos. Esto es tan evidente en Lasso que suvida en marcha terminara quedando reflejada en una obra
gue viene a ser, como deciamas, \novela total de la poesia, de sus ecos, desde luego que sin voz (eso
es, precisamente, mas que una‘carencia de poeta menor, su hecho significante positivo). En los
versos de Lasso podemos oir también a Antonio Machado («la sombra vaga de una sombra vieja»). Y,
mas adelante, ya en la plena ficcion bibliografica y existencial que el poeta fue construyendo a partir
de Pasaje de la poesia (planteado en 1936 como antologia de lo escrito entre 1911 y 1927, en la que
el autor «demuestra» sus hechuras de adelantado al ultraismo de Huidobro, al coloquialismo de
Moreno Villa o al popularismo de Alberti), nos podemos encontrar con un eco de Guillén («...la vida en
clara escultura; / el mundo en redondo fin»), con alguno de Cernuda («La soledad se llena de mi
mismo...»), con uno de Alberti («<Desde la orilla del mar / he visto un barco pasar / Quién fuera su
capitan»), con uno de Lorca («Y yo qué extrafio en toda esta presencia»), con otro de Bergamin
(«Este nuestro no decirnos nada / de lo que nos decimos dentro»)... Pero esos ecos no son, sin
embargo, préstamos poéticos, faltas; para que lo fueran haria falta una voz central que los hiciera
suyos. No dejan nunca de ser eso, ecos, porque en el personaje ya desidentificado tienen ellos mas
verdad que la voz, mas la sombra que la figura, mas la niebla que la clara y falsa luz con la que una
conciencia Unica se apropia de una imagen del mundo.

A comienzos de los afios veinte, Lasso colaboré muy asiduamente en las revistas ultraistas, entre
ellas en Grecia, que dirigia el Isaac del Vando-Villar corresponsal de Pessoa. De esos poemas
podriamos decir que si el Lasso becqueriano y modernista llegé a tener bastante clara la insuficiencia
de las palabras y su ultima aspiracion al silencio, el Lasso de la «impostura» vanguardista toma
conciencia de la agotada subjetividad del «yo» romantico. El Lasso que asevera que «la turbamulta
romantica se lamenta de pasiones que no sintié nunca» viene a Ser un nuevo personaje que se vuelve
contra su propia tesitura anterior, persuadido del nietzscheanismo que se hace transparentemente en
«Universos», el poema que habla de cantos «claros, ligeros y diafanos», de pureza, de agilidad, de
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juventud, de que «la vida es voluntad alegre y bella». Podria haber sido, quiza, una salida para su
poesia; ésa fue en un determinado momento su lectura de lo vanguardista, mas alla de la propiamente
decorativa; una lectura propiciada por su de siempre inclinacion hacia lo no manchado de excesiva
humanidad. Sin embargo, no lo fue; fue otro episodio, que no deja de arrojar luz, como siempre, sobre
la novela entera de la poesia, y desde el que —leyendo «Alas» y, sobre todo, «Enigmas»—
podriamos, a lo mejor, mitigar, por ejemplo, la originalidad de los poemas enumerativos de Borges,
probablemente en deuda secreta con su aventura vanguardista; evocar —a la luz de ese verso:
«Mientras vago mis angeles trabajan»— la muy conocida frase de Bretdn acerca del suefio laborioso
de los poetas, sobre todo cuando un postrero poema de 1957, precisamente titulado «Pasos
perdidos», comienza diciéndonos de «El paraguas abierto en el vestibulo / y el par de guantes negros
en la silla...»; y mas aca, pero en la misma novela, podemos comprender mejor por qué Valente
llamaba neodecadente a Gil de Biedma; constatar el poso de un Cernuda de modernismo inconfesado
entre las advocaciones veladas de los novisimos; pensar en Baudelaire y en Aloysius Bertrand cuando
volvamos a leer —a la luz de ese poema en prosa, «Fischer», de Hotel del Universo— Diana y el mar
muerto, de Juan Perucho; pensar, en fin, no sin vértigo, en la sincronia de la novela sin autor ni fecha
de la poesia.

La salida —salida del laberinto de la ficcion— no fue, sin embargo, aquella sobrehumanidad, sino, casi
fuera de la novela y de la poesia, el amor. Lasso, el Marqués de Villanova, Don Diego de Noche, el
Espia, sea quien fuere, se enamoro de Anna Bonetti, la hija del"duefio del hotel de Florencia en el que
desde 1942 se alojaba el poeta con su mujer. Y a lo'mejorienemos que pedir perddn porque no nos
interese demasiado lo biografico de Lasso, sinoselitinerario de esa novela que Unicamente encuentra
su conclusion, digamos que su salvacion, enel amor. Soélo alli —si el amor fuera un lugar— todos
aguellos ecos seran voz, todosraquellos'nombres seran persona, todas aquellas mentiras maltiples
seran unica verdad. En «Pantomime des étoiles», uno de los poemas «modernos», él mismo
pronosticaba: «Y ser en lo demas / para siempre / uno mismo y distinto». Se trata desde luego de la
eternidad distinta hallada ante un «tU» capaz de romper la galeria de espejos de la céarcel personal.
Fortuna y lastimas de amor es el desnudo, leve, verdadero diario poético que Lasso-Lasso dedic6 a su
amor y que por primera vez edita Bonet. Sélo alli los ecos pueden remontar al fin hacia la voz primera,
antenatal —«Te conozco desde antes que nacieras»—. Sin el amor, la conciencia vuelve a ser la de
un desconocido. Con él, «el mundo es mundo / el hombre es hombre», y la novela, al fin, se niega a si
misma.

Y solo espero que todo esto no sea confundido con el elogio de un autor, sino de una edicién que roza
el prodigio de las mentiras verdaderas.
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